蘑菇：追求一种有限的幸福生活

撰文：朱汐   摄影：郑弘敬

张嘉行看上去和“文创青年不太沾边——既没有特立独行的外貌（比如他梦寐以求的长发），也没有一看就很特别的服饰——理平头，戴小圆眼镜，穿咸菜色的T恤和深蓝色的阔腿牛仔裤。下午时分，熟门熟路地穿行于大稻埕北街的老房子之间，就像个出来喝下午茶的本地大叔，而不是那个被华盛顿邮报专栏介绍为“最能代表台湾生活态度的两家店”之一“蘑菇”的创始人，当时另一家获此称号的店叫诚品。

 張嘉行在蘑菇大稻埕店中

然而就是这样一个“大叔”，却创造了一本台湾目前活得最久的独立杂志《蘑菇手帖》，以及一个内涵丰富多元的文创品牌蘑菇。为何能活得这么久？张嘉行说是“运气”，“当初那些费尽心血做出一期来的独立杂志，现在基本都死了，我和他们开玩笑说蘑菇要和你们比命长，事实证明确实是这样。”

从蘑菇品牌建立至今，张嘉行用了13年探索和实践着两件事，一件是“文创”，另一件是“改变”。

2003年夏天的台北，刚刚熬过了SARS的考验。张嘉行和太太李美瑜决定成立一家设计公司。那时候经济还没那么不景气，台湾广告业也还称得上辉煌。两人一个做动画设计，一个做平面设计，虽是自由职业，却也工作不断。只是每个客户的沟通和结款方式不尽相同，如果遇到政府部门，光是报告就要写好几份，做得烦了便想不如干脆注册个公司，请人处理这些不爱面对的琐碎事务。 

此时，恰逢李美瑜的妹妹从美国学习艺术归来，李觉得妹妹的作品很特别，印在T恤上会很好看，“既然已经打算开公司，除了接活，也想做点属于自己的东西”，不安于室的张嘉行自然支持。蘑菇设计有限公司应运而生，这一批T恤成了蘑菇品牌的开端。

“蘑菇”二字偶得于《小王子》一书。小王子把无趣的大人形容为“蘑菇”，在闽南语中，蘑菇的发音也叫“gumo”，与龟毛的发音接近，用张嘉行的话说，这也暗含着李美瑜“有点龟毛还往往没什么逻辑”的特点。

把妹妹的画作设计成T恤后，李美瑜便开始在市面上寻找可供印制的白版T恤，找遍台湾供货商，发现不论是版型还是材质，都不够令她满意。“不满意，就决定自己做，我们直接去买了一批棉花，找地方纺线、织布、印染、打版，跌跌撞撞地做出了第一批T恤。”张嘉行觉得这还蛮“蘑菇”的，“也可能是觉得反正没有满意的，再找也不会满意，干脆都自己来做吧。”

印有香菜叶的T恤，是本季主打，來自李美瑜的设计

衣服做出来了以后，他们请了一位朋友帮忙架设一个小网站，把这一批T恤的照片传了上去，这是台湾最早期的“网络商店”。

接下来就是打广告了。张嘉行到捷运站里搜罗了一堆“任君取阅”的独立文艺媒体，按图索骥找过去，对方报出的价格令他咂舌，“一个月2、3万新台币（约人民币4、5千元），也不知道效果如何。我觉得还不如自己做一本，应该也不会很难。”这个想法很“蘑菇”。

那时，对于蘑菇真正的主营业务——T恤，张嘉行算是个门外汉，“这些衣服到底好在哪，其实我也说不出门道来。唯一最熟悉的就是讲故事，所幸大家也爱看故事。”于是《蘑菇手帖》的第一期，请了一些画画的朋友、还有常帮忙的木工老师傅，分享他们的生活速写。由于是大家喜欢的话题，就像学生社团攒了个局，兴高采烈地把第一期《蘑菇手帖》给出了。

店铺一进门，实木桌上摆着精选的书籍和蘑菇原创的「台湾百景」绣片

杂志刚出，就被诚品书店的店长看到了。那时候诚品收银台附近还开放给员工推荐喜欢的书籍杂志，开会讨论通过就可上架。《蘑菇手帖》成了当月推荐，一百多本杂志在收银台附近堆出了一座小山。

“杂志一出来就一炮而红，很多媒体开始约采访，商业的单子也来找我们。不光一毛钱广告费没花，一本杂志卖100块（约人民币20元），扣除印刷费和支付书店的上架费用，每本还能赚5块钱买个茶叶蛋。”张嘉行觉得这事有意思。为了不让杂志早早死去，他给自己上了个发条——每期杂志的封底，一定要放出预告，“不论是不是已经找好了人去写，一定要告诉读者，我们是要做下一期的！”

因为这本手帖，蘑菇接到来自MUJI和星巴克的设计工作，作为一个设计公司，这已足够养活他们。三个月一期的《蘑菇手帖》和小批量生产的T恤，维持着蘑菇品牌缓慢而理想的成长速度，也吸引着越来越多喜欢独特表达的年轻人成为他们的员工和伙伴。

“文创这个概念其实是到后来才有的，最开始就是有一小撮人想买和市面上不一样的衣服，一小撮人想设计不一样的衣服而已。”张嘉行说。作为台湾最早的“文创业者”，蘑菇无意间参与了这个词汇的定义。

一直到2006年冬天，蘑菇才开设起第一家实体店，位置选在中山捷运站附近。一楼是蘑菇的店面，贩卖自家的产品和员工们喜欢的书籍、CD，二楼的空间一半用作仓库，另一半正好对着一片绿地。学艺术出身的同事们希望那里能够举办一些讲座和展览，“做一些活动，请一些以前想都不敢想的作家和艺术家来”。

大家开始遐想应该在那里摆一台咖啡机。“铛”地一个硬币投进去，出来一杯香气四溢的咖啡。客人捧着咖啡看展览、听讲座、对着窗外发呆，实在太美好。于是派人出去买咖啡机，却发现带回的是搅面团机……二楼的空间逐渐塞进了烤箱和其他奇怪的东西，于是，蘑菇拥有了糕点、餐食和饮品——这样的无厘头和随性，贯穿了蘑菇开店的前两个年头。

张嘉行用“大学社团”来形容那段日子蘑菇的氛围，大家就像一群把青春期延长的大学生，将理想、爱好和生活揉捏进这家小小的店铺，没有一个人计较自己的身份究竟是什么：网页设计师摇身一变成了大厨，20余人的团队里，每个人都在参与杂志、T恤、帆布袋包、笔记本、杂货、咖啡馆的运作，策划举办各种展览，专题演讲、音乐活动。

帆布袋包已经成为蘑菇最大的品类，因为设计独特深受欢迎

这期间，承接企业设计案的业务稳定，公司账面并不拮据，张嘉行对这家店的期待是“尽量平衡，别亏太多”，店铺里的活动也因此洋溢着理想主义的气质，每一场都变着法子精致尽心。

作家刘克襄在2006年出了一本《失落的蔬果》，记录他遍访台湾平野和郊山，发掘渐不为人知的野菜们。蘑菇邀请刘克襄前来做分享，在活动开始前他们跑去菜市场，把书中所写的野菜尽量买回来，交给大厨设计成一组组finger food。刘克襄每讲一种，大家便可以品尝到那种野菜。“花的钱不多，但心思却很多。”张嘉行说，“那时候，几乎每个员工都有这样的能力，在自己熟悉和喜欢的领域里找到活动的主题和嘉宾，尽善尽美地呈现它。”

台湾百景盒绣片，从大同电饭锅、眷村记忆，到日常吃的葱、姜、蒜，满满都是在地的记忆，颇能让人会心一笑。

有位同事读美国户外品牌Patagonia创始人写的书《让我的员工去冲浪》，里面提及Patagonia倡导使用有机种植的棉花进行生产，觉得很符合蘑菇负责任的慢生活理念，便推荐给张嘉行。

2008年起蘑菇把T恤布料全换成了有机棉，虽然成本上升了一成，却让他们更加认同自己的价值——“追求心目中真正的好生活；一种有限的幸福生活。”

蓝染的服饰是蘑菇的新系列，也是目前的主打商品

那时的蘑菇还有一个专门给员工孩子们玩耍的房间，里面有玩具和书籍，同事们轮流去给孩子们教授擅长的领域，就连周末也有人来带孩子们一起玩。年末时候，全公司连续放假9天，一起去日本或泰国旅行，不仅员工们都是很好的朋友，连家庭之间也都彼此熟悉。

然而，风口还是过去了。2008年底，次贷危机爆发，一夜之间，设计业务的客户们都不续约了。失去了占比最大的收入，张嘉行发现，原来过去自有品牌经营每年都略微亏损。但他运气颇佳，经过前几年不疾不徐的深耕，蘑菇的文化发酵成了品牌的影响力，用户稳定增长，老客人更是对这个品牌充满了忠诚，“幸运地躲过一劫”。

为了应对也许将持续很久的经济不景气，张嘉行反复思考，决定尝试实行分工和岗位责任制。“那是一段很艰难的日子，大家一起塑造了令人艳羡的蘑菇文化，却不得不因经济环境的压力，改成大家并不喜欢的工作方式。”然而生存是蘑菇当时的第一要务。曾经一起并肩的员工们，一个个地离开，“倾诉、拥抱、祝福”，虽然走得不舍，却又不得不离开。

蘑菇出来的小伙伴们也成了各自领域的行家

说到这段日子，张嘉行有些难过，但又很快高兴起来，“说起来蘑菇的同事们还真都挺奇怪的。离开后几乎没有人再去上班，都在做自己的事。”前些日子一家媒体的记者来访，问起是否认识绘本画家“王春子老师”，张嘉行一听便乐了，当年给蘑菇画插画的王春子，现在已经是优秀的绘本作家了。他想，如果蘑菇真的成了一些人的第二所大学，这倒是个值得欣慰的事。如今老蘑菇团队还会偶尔聚餐，聊聊近况。

创业之初，张嘉行抵押家里的房子贷了一笔款，如今还在还款中，但是“比起这13年与众不同的生意和经历，遇到的那么多人，实在是太值了！”

2013年开始，蘑菇在大稻埕租下了一栋小房子，前面是店面，后面是办公室，这里成了蘑菇的新总部。

渐渐适应了商业的规则，张嘉行已经对开店、关店颇为熟稔。中山捷运站附近的街区，租金10年里翻了10倍，“以前开店就像生一个小孩，现在开店就是开店，关掉时也知道该做怎样的安排。”

对于这样的变化，张嘉行无法说它好了或坏了，“台湾有句老话，叫‘钱有4只脚，人只有2只脚’，人是追不上钱的。”一贯不喜欢过度野心的张嘉行，如今更是恪守脚踏实地的本分，虽然蘑菇变得更像一家“企业”，但张嘉行知道，有很多人是冲着当年的蘑菇来的，有些东西不能丢掉。

在台湾文创界，蘑菇的存在便是一种激励，他们所做的尝试，关于行业的思考和经验的分享，让许多台湾的创意人开始尝试用自己的方法，去改变自己的生活与工作方式。而蘑菇的品牌理念中有这样一句话，“我们相信，只要一点一点持续的改变，终将改变这个世界。”简单的来说，就是“水滴石穿”。

在帆布包外加上许多小格子，本是蘑菇无心的小尝试，结果却意外大受学生好评。

蘑菇在小心翼翼生存的同时，从未间断对创造和改变的尝试。近年来张嘉行越来越少参与服装的设计，“我是绘画科班出身，就像我身上这件T恤上的图案，一看就很工整”，但太太的设计则很不同，“她的设计有些像素人作品，乍一看觉得有些笨笨的，但久了反而觉得很淳朴也很特别。”

张嘉行不再刻意追求完美和形式上的独特，原来很在意“风格”的蘑菇，也因此变得越来越低调。取而代之的是帆布包背带上匝的并行线条、多次设计后恰到好处的尺寸、结实耐用的性能和舒适度成了蘑菇的新标志，“熟悉我们的人看一眼，摸一摸就知道是蘑菇了。”

现在蘑菇还与台湾北部金山的农家合作，挖掘和保留当地的传统蓝染工艺，从染料植物的种植、染制技术的调试，到设计制作成T恤、洋装和衬衫，蘑菇的团队与当地小区的工匠们一起，不厌其烦地试验和改进着。

蓝染的T恤上有各种花纹，上头的猪鼻子就是蘑菇的logo

就连他自己也在改变。前些时间到大陆参加活动，他发现越来越多的地方开始禁烟。以往和朋友们聚在一起抽烟，大家随手把烟蒂丢了，他也会无所谓地一丢。但这一次他始终用个纸杯把大家的烟蒂收集起来，然后丢进垃圾桶，“我不知道这样的改变或坚持会带来什么变化，但我想应该是会有变化的。”正如创业13年，蘑菇的变化总在潜移默化中悄悄发生。

要说有什么没变，唯一没变的是他踏实谨慎的性格，“有几分实力做几分工作，别轻易订定计划，给予承诺。一旦决定了去做，就得认，尽可能对自己、对关系人都能给个交代。”谈到退休生活，他说也许会写点东西，用另一种笔触继续他的“蘑菇”人生。