岁sui:生活中的仪式感,是对自己的尊重

2016/11/21琉球

撰文:琉球

岁sui的工作室隐藏在朝阳北路沿线一片热闹的社区里,小孩追跑嬉戏,老人散步下棋。推开工作室的门,室内异常的清净素雅,柜子里码着一叠叠纸品,包装盒整整齐齐垒在角落,白色的夏布帘子隔开客厅和工作间。唯一热闹的,是尹琪特地为朋友们准备的秋栗香和红酒。

 “因为是‘岁岁年年’嘛,我们的第一套产品是年礼,就取名字叫‘岁sui’了。“眼前这个戴着眼镜,长相斯文的中年男人,轻轻晃着酒杯,开始聊起他和岁sui的故事。

一个人骨子里的东西是改变不了的

尹琪学财务管理出身,毕业后去了一家国企,后来公司开了青年旅舍,因为他会外语,就把他调去工作,因此接触到了许多外国人。作为一个从小听欧美音乐、看好莱坞电影长大的人,和老外聊天时,尹琪自然而然地就聊会起他们的文化,可当别人反问:“中国有什么东西?”他却卡壳了。“我就说:‘我们有很多东西啊!‘但仔细一想,你有什么东西?说实话,那些东西不属于你,你只是看到过,但完全不了解。”

2007年离职后,尹琪不想工作了,就在南锣鼓巷开了家小店。卖什么呢?年画。他对年画的情结还要从童年说起。

他在北京长大,小时候回山东老家过年,奶奶煮完一锅饺子,不让大家碰,一定得在年画前,嘀嘀咕咕说上好一会儿,说完之后才能吃。尹琪饿着肚子等了半天,一看,饺子都已经凉了。后来才知道,那是先供老天爷,老天爷吃完了才能给家里人吃。这小小的生活片段,让长大后的他依旧对年画充满兴趣。搜集资料的过程中他了解到,全国各地都有年画,不同地方的年画还带着浓厚的地域风格。



你能看得出,这些分别是哪里的年画图案吗?

那时,南锣鼓巷还没有成为“北京十大文青必去旅游景点”,游人很少,街巷安静,阳光好的时候尹琪就搬把凳子坐在店门口喝喝茶,有客人来了就让他们自己看,呆的时间长了才进去打声招呼。店铺只有十平米,遇到投缘的客人,站着一聊就是一下午。“我喜欢安安静静开店,面对面说话就能说透,聊得开心就留个电话号码。当时还没微信,不然生意应该能更好。”尹琪笑着说。

 开店赚的一些钱,转手又拿去买年画了。尹琪收年画都要到当地去选,从山东鲁中到苏州桃花坞,从山西临汾到四川绵竹,他的脚步踏遍了小半个中国。“你想一想当地人是什么性格,再看年画的配色,那个地方年画的风格就出来了。一个人骨子里带的东西是永远改变不了的。”北方人大气,陕西、河北的年画就常用蓝、红、黄这些对比极强的颜色,画的东西也粗旷。南方人细腻,用色就相对温润,有种水墨画的感觉。在尹琪看来,年画是古老文化的一个表征,风格用色的差别只是表象,根源还在于人。

年画是以前的电视机

怎么样才算得上是一副好年画?画面干净、套色准确、眼睛有神,能满足这三个条件就是一件不错的作品了。“但农村很多人已经不用手工年画了,机器制造的更便宜,老手艺人也不太注重颜色、纸张,有的时候100张一模一样图案的年画,我只能选出5张。”

 尹琪只收画,不收模板,因为板子一收上来,当地文化的根就断了。虽然现在家家户户都有了电视机,人们也越来越忽视年画的载体作用,但他始终坚持,一定要把板子留在当地让当地人做,这样文化才能传承下去。 

2011年他举办了“大美民间——钟馗年画小展”,把各个地方钟馗摆在一起,性格差异跃然纸上。尹琪解释到:“一般认为钟馗是唐朝吴道子画的,这个形态通过说书、曲艺杂谈带到全国,人们把它画在年画上,一代代传承至今。”以前的年画除了我们熟悉的门神,还有各种各样的故事,《白蛇传》、《杨家将》、《西厢记》、《宝莲灯》,无论是戏曲小说还是神话故事,都是年画的题材,家里长辈会指着年画,给小孩儿讲故事。“所以我说,年画就是以前的电视机。”

中国凭什么做不出好东西?

尹琪和台湾设计师John认识,是在一个年画展览上:“市面上的红包又俗又丑,拿起来手感不舒服,印的图案也是错的。我就和他说,我们能不能做一套关于年画的红包?做一些正确而且漂亮的东西。”两人一拍即合,“岁sui”这个品牌在2014年成立了,后来尹琪的好友李宏震也入了伙,就形成了现在稳定的三人组。

 “岁sui”第一套产品是“岁 年礼”桐木盒中装着红包、台历、门神、春联、窗贴、笔记本、祝福卡、贴纸,一个家庭过年要用的所有东西都收在了这套年礼中。同一年他们也开始制作“岁 填色礼”,用羊毛笔沾着矿物颜料,在宣纸上描摹着祖先留下的图案,眉开眼笑的老神仙,骁勇善战的吕奉先,一点点在笔下浮现。

团队成员常笑他做事不计代价:贴纸明明三四块钱就能做,为了好撕不留胶,他们选了成本近十块钱的厂家;填色礼中垫画纸的毛毡第一年选用纯羊毛制作,厚实不洇但是会掉毛,John就建议改成毛混,尹琪为此和John打了很长时间的架,最终选择了顾客体验最好的材质;填色礼从封皮开始所有包装都选用云龙纸,毛笔、颜料纯手工制作;为了力求画面的完美呈现,他们对于纸质和图案的契合煞费苦心,2015年用了26种纸样,而今年也用了20多种纸。

“李宏震还没进团队的时候,想买我东西,说打个折吧,被我无情拒绝了,等他进了团队才知道为什么没有折扣,一步步踏踏实实做下来,成本就是这个样子。“对成本,尹琪心中也有一条线,别人是从这条线往下压,他是尽量去接近这条线:“我常说,这能不能再涨一点,还有没有更好的。”在一旁的李宏震无奈地摇摇头说:“好在你是学会计的,还能算出数。“

今年1000套填色礼,光是为了抽屉盒的开合度就打了六遍样,设计师是他们,装盒工人还是他们。“那天三个大男人在这儿装盒的时候,我说应该直播,很有戏剧效果。”李宏震想起当时的画面忍不住笑了起来。装盒的过程琐碎而繁复,成品精致到很多人连包装纸都舍不得扔。“之前有很多人问我们,这是中国人做的吗?我反问他,中国凭什么做不出好东西?我们不想在最后一步牺牲它的品质。“

财神是个投资人

除了过年用的礼品,岁sui还为大家餐桌上的酒做了设计。酒是“啜饮”,和粤语里的“财”同音,尹琪就把中国各路财神“请”到红酒瓶子上。今年的西班牙酒会印上赵公明,因为尹琪觉得赵公明骑白虎,特别有弗拉明戈的感觉。选10个国家的10个酒庄最终形成财神系列,岁sui希望替客人完成价格和口感的基础筛选,客人只要根据喜欢的图案去选就好。

“我们以为自己拜财神是求财,其实财神真正是散财的。财神是个投资人,是教你怎么把东西施舍出去的。也符合经济定义嘛,你把钱总放在一处,是无法产生效益的。”

在岁sui看来,他们做的东西都源于生活所需,又能让人们产生被尊重的仪式感。“我们很多客人会和孩子一步一步郑重拆开包装,小孩拿毛笔沾着中国的颜料,在中国的宣纸上认真画着中国的图案,你还需要和他说,学学中国的文化吗?他自然而然就受到了教育,在仪式感中强化了对文化的认同。“2016的“岁 年礼”还将首次跨出大陆,在台湾淡水老街上的“之间 茶食器”贩售,让更多华人能接触到年画之美。

早上起来把家收拾干净,插上花,点支香,让空气有些味道,这些充满仪式感小事,让心静下来。安安静静,不焦不躁,岁sui不急于让更多人认识自己,给生活以尊重,给产品以感情,有缘自会相遇。

本文图片由岁sui提供