简单的一天·市集篇 |Tiger Milk:羊毛毡“猎人”与她和猫咪的游荡生活

2017/10/02朱汐

偶尔不做饭的早晨,小虎会到离家几百米的一家早餐店吃早餐。老板娘和她熟,知道不要给饮料封塑料膜,也不要吸管,“但还是没办法不用纸杯,总是忘了自己带。”她腼腆地笑,看起来象是个初出校门的女学生。 

聊久了,才在不经意间发现她已经毕业十多年,Tiger Milk也创立了八年之久。读书时小虎曾和两个同学合伙,在学校(台湾艺术大学)附近开了个“不教升学考试”的儿童美术教室,由于不太会算账,总是在亏钱。为了补贴美术教室的开销,小虎开始做些羊毛毡作品去文创市集上卖,虽然这间教室最后还是关了门,却让她和羊毛毡结下了不解之缘。

小虎大名王荷瑄,也许是因为虎牙太醒目,大家便习惯了叫她小虎(摄影:刘秝緁)

2010年和2012年,她分别出了两本书,教人用羊毛毡做小玩意儿。2012年又与“就是陶”、“1983ER”两个品牌一起在台北吴兴街租了个工作室,一边跑市集卖作品,一边做羊毛毡手工教室,手把手教爱好者们做小东西。2015年9月,因为要开始环岛旅行的计划,小虎搬到了莺歌,三个品牌各奔东西。她的生活因为离开了台北,意外地变得丰富起来。

让那些莺,过来一起唱歌

莺歌是小虎的老家,位于新北市的最边缘,从台北车站坐火车,需要30分钟。这里曾以陶瓷工业闻名台湾,也因此有着较为严重的空气污染。如今产业已经转型,当年的陶瓷大街,如今成了一条观光老街,和陶瓷博物馆一起记录着这段历史。 

小虎小时候跟随父母搬去台北,已经很少回来。如今这里仍住着她的爷爷和外婆,两位老人的家就隔着一条街,“这条街上都是我妈妈家的亲戚,那条街上都是我爸爸家的亲戚”。

也许是与台北太近的缘故,这里除了还在读书的学生,很少有年轻人居住,他们大多去台北工作了。小虎搬过来之后,她在台艺大的好朋友、陶瓷艺术家Miao也跟着一起搬了过来,她们和火车站对面的背包客栈是这个小镇上为数不多的新鲜元素。

小虎刚搬回来的那个农历新年,为了告诉伙伴们她搬家了,特地在爷爷的房子里举办了第一场“听那些莺/在二楼市集唱歌”的活动。她把客厅、厨房乃至自己的卧室,都变成了市集空间,邀请了她在台北摆摊七八年遇到的好朋友们一起来。

爷爷对此冷眼旁观,他说“莺歌这么偏僻,怎么可能有人大过年的专门来你这里买东西。”

第一年的二楼市集

活动当天,爷爷被吓了一跳。他看到从各地跑来“赶集”的年轻人,骑着UBike(市政共享单车)到家门口,没一会半条街都是黄色的单车。平时搞不清“小虎到底在做什么”的邻居们也跟随着人潮走进来看老王家搞的大名堂。

热闹归热闹,小虎在爷爷家住了一段时间后,老先生有点不乐意了。他委婉地表示小虎晚上工作会吵到他——但小虎觉得更主要的原因可能是他无法忍受孙女“一把年纪了还不去上班”,整天“自由散漫”地在他眼前晃来晃去。 

在他眼里,小虎每天宁可在家里戳羊毛、看绘本、拍照片、撸猫,甚至去垃圾堆里翻旧家具,也不愿意正经找个公家单位过上朝九晚五、结婚生子的“正常”生活。没有稳定收入,还一点不着急,实在是让人气不打一处来。

小虎紧急地从爷爷家搬到了外婆家隔壁。那是一位亲戚的老房子,已经很久没有人住了,水电网煤早已断供,地板上的灰厚厚一层,墙壁也已经分不出颜色。亲戚象征性地收了一些租金,把钥匙交给了小虎。小虎花了近半个月的时间让这个房子恢复原貌,她惊喜地发现“原来水磨石的地板还蛮精致的耶!”

小虎用旧窗框改装的茶几、从幼儿园淘来的小凳子(摄影:朱汐)

正式搬进来之后的小虎,又在今年大年初六举办了第二次市集,小镇又一次热闹起来。这回朋友来得更多,二楼还办了小型演出,观众挤在小小的房间里席地而坐。爷爷忍不住跑过来看了一眼,他把孙女拉到一旁,丢下句“你这边需要凳子就跟我说”,转身走了。

2017年的市集摄影:刘秝緁

带着猫咪,去流浪,去村庄

2016年5月,小虎正式开启了她的环岛之旅——说是环岛,其实都在花莲和台东一带徘徊。

台湾的东海岸与早早开发的西海岸不同,这里经济相对落后,生态更加原始,原住民在这里生活,许多传统的藤编、草木染、香蕉丝、织布技艺仍有流传。用台湾媒体的话说,这是一个女孩子“试图去了解和亲近她生活了30多年土地”的旅程。

小虎带着自己的帐篷、养了5年的猫咪“勾子”,以及一车的羊毛毡手作,和丰富的工具、材料上了路。这一路,小虎不仅是去采风,也去创作,如果恰巧遇上了市集还要摆摊,因为“不能放过任何为自己挣旅费的机会”。

一辆旧车被羊毛毡打扮一新

小虎在花莲盐寮海或市集摆摊赚盘缠

用羊毛毡扎出来的“勾子”和真“勾子”一起陪小虎上路(摄影:DingDong.叮咚)

背着勾子在花莲的超市里买东西(摄影:DingDong.叮咚)

帐篷和猫咪,是这趟旅行的标配(摄影:DingDong.叮咚)

带着猫咪旅行,让小虎一开始颇为紧张。勾子本是一只在花莲海边无忧无虑的放养猫,一个偶然的机缘碰到它,小虎被那双蓝色的眸子深深吸引,便将只有两个月大的勾子带回台北抚养。

旅行刚开始的时候,小虎特别怕勾子跑丢,一路上都用牵猫绳拴着勾子。晚上睡觉前,还会把牵猫绳的另一端套在自己的手腕上,将帐篷的拉链拉开一条缝,在帐篷外摆好猫厕所。而那时候的勾子却总是对着小虎嘶吼,这是从未发生过的。

一次,有位做宠物沟通师的朋友来花莲看她,试着帮她和勾子沟通,小虎才知道勾子想表达的是“要相信我”。小虎解开了勾子身上的牵猫绳,晚上也不再拉着勾子睡觉,却总能在早晨发现勾子安安稳稳地窝在她的怀里打鼾,即便一时找不到它,冲帐篷外喊一声,勾子也会喵喵地叫着冲回来。

这一路,勾子陪着小虎,睡过海边,睡过稻田,住过有机香蕉农的屋顶,也住进过前主人家的小院子,它与路上遇到的小朋友玩耍,也和别人养的猫玩耍,它还陪着小虎学习藤编、织布、染纱。小虎因为懂了勾子,感受到了最真切的陪伴。

为简单生活节日夜赶工的小虎和勾子,小虎手腕上纹着勾子的头像

8月份的时候,小虎留在了花莲的港口部落,在cepo艺术中心,做了为期三个月的驻村艺术家。她在这里教港口日间关怀站的老人家们和港口国小的孩子们用羊毛毡作画、做玩偶。很快小虎就发现“阿嫲们都好厉害!”只要教会了她们如何将羊毛毡扎到布上的技法,剩下的都是她们自己发挥。

她们将熟悉的打渔和生活日常呈现在布上,甚至连草稿都不需要打。12月,名为“海洋那么好”联展在这里举行,阿嫲们纷纷为自己的作品进行讲解和导览。

《海洋那么好》联展

从花莲回到莺歌没多久,2017年2月23日,小虎和朋友登上了飞往南美洲的飞机。这是她筹划已久的旅程,几乎花光了她所有的积蓄。两个多月的时间,她们在玻利维亚、秘鲁、智利等国家间行走,从有着丰富色彩和神秘陶器的利马,到路途漫长的马丘比丘;从亚马逊河流域的森林,到干冷的喀喀湖,再到火山城拜访最爱的羊驼,直到最后到达“最难到达的岛屿”复活节岛,终于完成整个行程。这次虽然没能带上勾子,但相信善解人意的勾子可以理解小虎。

一切,都可以羊毛毡

小虎喜欢制作写实风格的作品。不论是Tiger Milk最有代表性的狩猎头,台湾的鸟类和鱼类,濒危的物种,亦或是筑波的飞蛾,她都尽力做到惟妙惟肖。唯独她最爱爬的山,在表现时会被抽象起来。

今年夏天,小虎和另一位女孩一起,受中央研究院蛾类研究者吴士纬的邀请,前往日本筑波担任为期一个月的研究助理,主要的工作内容是收集当地的蛾类,制作标本。这对喜欢从生活中累积创作元素的小虎来说简直妙不可言。

夜里打着灯收集扑火的飞蛾

白天将这些蛾分门别类地做成标本,以备研究

不收集飞蛾的夜里,小虎将白天用手机拍下的蛾子,在布上用羊毛毡还原出来

台湾的鸟类系列,这个系列主要以手帕的形式存在

台湾的濒危物种系列,这个系列的作品可以同时作为胸针、项链和挂饰使用

狩猎头系列,这是Tiger Milk最具代表性的作品,灵感来自于猎人们会将狩猎所得的猎物头制作成标本,用以彰显猎人的勇敢。小虎用羊毛毡制作动物的头部,用以代表不同的人和性格

山系列环保袋,小虎喜欢爬山,她享受一个人静静地与山对话的感觉,也享受“山就在那里”的笃定。台北和莺歌周围的山,她都爬得差不多了。前两年为了去珠峰大本营看一看,她还专门去了一趟尼泊尔,花了几天时间爬上去。发现那里,好多人,好多垃圾

正在台湾新光三越举办的动物主题联展,小虎的“动物马戏团”也在其中。龟兔这一次不玩赛跑,改卖艺了

画画可以一直作为兴趣也蛮好

搬到了莺歌的小虎,只要不出去旅行,每个周一和周五的下午都会坐火车再转两趟地铁,到台北一家名为阿米松的儿童艺术学校教美术课程。这也是一家不教应试内容的美术教室,经营多年,颇有名声,不少学生从亲子班一路上到了中学。

采访当天的下午,小虎要上一节针对2岁左右儿童的亲子课,这要求孩子和他们的家长一起听课并且完成一幅小作品。在美术教室上课的这几年,小虎观察到台湾父母的变化,“以前我们经常会看到爷爷奶奶甚至菲佣带着孩子来上亲子班,现在爸爸妈妈陪伴的情况多得多了。”

由于有人迟到,先阅读玩具书后画画的计划被打乱,只得颠倒过来。当小虎让大家开始作画,孩子们便开始放飞自我:有的拿着画笔把颜料搅和在一起,有的敷衍般画一下就丢了笔往外跑,也有的站在塑料布前发呆,不论家长老师怎么鼓励劝说,一笔都不肯画……

虽然小虎是从美术班一直念到艺术大学毕业的标准艺术生,却对这无序的场面颇为适应——本来就不是每个人都要一板一眼的从素描开始学习,传统的应试教育扼杀了大部分人对美术的兴趣。在这间课堂里,孩子们一点点接触色彩和材质,通过触摸、拼贴、揉捏等,体验使用不同材料创作的乐趣。


她也曾在班上教孩子们用羊毛毡制作羊头,做出来的羊头没有一个是一样的,但这让小虎非常开心,因为这里有每一个人的创造力。有时候孩子们喜欢在上课前找张白纸涂鸦,涂完了就拿去给小虎,“老师,送你的。”小虎收下他们的画,带回莺歌,贴在工作台的后方,渐渐地便攒满了一墙。那些画有的抽象得让人看不懂,但小虎喜欢,那些画贴在一起,也许在一直提醒着她,意义总是后来附加的,快乐才是创作最原始冲动的来源。

A Simple Day限定Q&A

Q.你觉得怎样的生活才称得上是“a Simple Day”(简单的一天)?

A.吃得健康,睡饱饱,做自己喜欢的事,开心过每一天。

Q.这次来上海简单生活节,有什么话想对我们的观众说?

A.希望大家能在我的作品里感受到热情与爱。

Q.在简单生活节上,你们有哪款产品是这次特别想向观众推荐的?

A.狩猎头系列。它不只是可爱造型的别针,是透过“猎人狩猎将其动物做成标本以显示自己” 这样的概念,让大家也能在自己的胸口别上代表自己的动物。

Tiger Milk简单的一天