阎瑞麟：上帝不会和手艺人计较时间

阎瑞麟的生活绕不开一个“细”：“细木作”，是以家具及文房杂项为主的木器制作，作为一个非科班出身的匠人，他对这项古老的行业有着独特的挚爱与理解；“慢工细活”，是阎瑞麟创作的态度，坚持用手动工具和自己双手触感来制造器物，坚持用龟速缓慢的时间感来衍生创作，有些作品一做就是十年之久；“细腻”用来描述他的木头和内心，阎瑞麟会花上许多时间细细打磨表面，让类似肌肤的光滑触感，充分展现木纹美感，而每一件充满童趣和想象力的作品，都让人感受到他天真细腻的内心。

高中时阎瑞麟就读职业美术学校，之后进入广告公司的设计部门，一待就是近十年。广告公司听起来商业，但阎瑞麟觉得，他所做的是“美”的那部分，现在转换成木工，“美”并未消失，只是转换成不同交通工具，往目的地前进而已。

一次偶然的机会，他拿到了几块小木料，无意间削削磨磨竟尝到了乐趣，索性辞职回家，做了职业木匠。半路出家，他却没有急着拜师，而是依着“野路子”，从做中学，从错中学。

光滑、圆润、质朴、童趣，是阎瑞麟木作独有关键词，水鸟椅子像是一只停在水面的呆呆大鸟，有一片宽大舒适的后背，适合在上面休息发呆。小树茶箱把原本各司其职的茶道具妥善融合在一个空间里，箱子腿是小树的枝桠，抽屉把手则是盛开的花。除了这类生活家具，阎瑞麟的更多作品，是茶则、罐子、木勺等小器具，或是各式各样充满童心，看似无用的摆件。

女儿和儿子的先后出生，他减少创作时间，分配打理家务以及照料孩子上，不过许多生活会实际需求的用具，都是从与家人互动中产生。吃甜点的小叉子和木梳，都是因女儿而做的。 

他与女儿合作的“小小人系列”，正是许多大陆网友最初认识他的作品。

女儿在睡觉前，阎瑞麟总会和她在床上胡乱涂鸦。他们会一起想像天马行空的小人物们，父女俩就想把它们从纸上，变成会在生活里出现的伙伴，做成木制的真正立体的“小小人”。 

阎瑞麟画草稿，女儿负责上色，他们一起挑选角色，拣选小木块，看有没有适合尺寸以及色系，再细细执行。2015年里，閻瑞麟在六岁女儿的监督下，完成了30个木头“小朋友”。 

“天天接触，共同相处个几秒时间，多年下来也会成为密不可分的好伙伴，彼此深刻情感，从这点出发，小物件也有大功劳，就看看主人有没有好好生活了。”

在阎瑞麟看来，所谓“实用”，其实不妨以“在生活中”来看待，在生活中以无感接触，提供乐趣，这样想，作品就不再是局限于陈旧的范围中。

喜新不厌旧，遇到“史迹”更是良缘一桩

“我认为较负责的木工作者对于木料都应平等看待，并且适材适所巧妙地使用。”阎瑞麟在Facebook上除了分享自己的作品，最多的就是介绍各式各样的木材，有时他也会因为好奇心，花大价钱购入进口木材，但大多数时候，阎瑞麟偏爱就地取材，即便是“废弃木”或“回收木”也能妙手回春。

他会从台湾古早的地板工厂里，淘到库存余下的台湾红豆杉薄板；他也从台北大稻埕古宅主人的后代里，收来台湾牛樟木，因为有珍贵华美的凤梨瘤花纹而兴奋不已。

2014年，他开始制作飞鸟系列，花了许多时间翻找适合材料，大多以短角料为主。其中一块台湾杉原本是日式老房子拆解后的结构梁尾端，“若是把它丢在路边，黑黑脏脏的样子应该是不会引起特别注意，任其兀自腐朽，身世悲凉，但对于懂木的人，台湾杉不仅仅是非常优异的材种，更具在地特殊性。” 

在阎瑞麟看来，无论尺寸大小、部位或是过往经历，只要还可利用，就应该尽量打破局限，创造更多可能性。尤其现在森林资源日益匮乏，如果能找到那些美好“史迹”，也算是良缘一桩。

阎瑞麟总是以“龟速”来形容自己，虽然有明确的自我认知，却从没想过要改变。

为了充分展现木纹美感，他要花上许多时间处理木材表面，反复打磨，拭漆，打磨，拭漆，来来回回能有十五六遍。手拿粗粗的砂纸压在木面，做前后或左右的往复式运动，耐着性子，把不该留存的刻痕去除，等表面平了再一层一层拭漆，慢慢细磨，直至砂纸痕渐渐消去。“这是对于木材作出的最大崇敬。”

2015年，阎瑞麟开始尝试“生漆”法，生漆是以漆树上采集下来的汁液制成，天然无毒，膜性坚韧稳固，完成后可以看见材料纹理，甚至更加清晰立体。忍着过敏不适，他坚持自己做漆、涂漆，真正要定色则需要一整年。 

“飞鸟和鱼”系列作品从构思、画图、选材、到最后大功告成可以展览售卖，断断续续地累积完成，总共经历了近十年。

有一个浙江的女孩儿，十年前在网上第一次看到“飞鸟和鱼”的照片，就喜欢得不得了。2016年阎瑞麟带着飞鸟、鱼和小小人来台北办展览，女孩儿特地跑来台北，玩了一个下午的鱼，听阎瑞麟讲木头的故事。

“我做东西不太会精准算时间，我常觉得做手艺人跟钓鱼的人一样，上帝不会计较他们时间。”

在眼下“极简”风格盛行的年代，阎瑞麟的作品没有冷淡，处处都是温暖细腻的痕迹，但他的生活，却远比浮躁的社会来的简单，创作、家务，偶尔会去女儿的班级里教积木课，除了Facebook和微博，极少与外界接触。

在他看來“极简”应是由精神面启动的思维模式，随着年纪的增长，不断地舍离，削去多余的人事物后自然而然成形的结果。“若精神面无法做到这点的话，一味追求表象的极简风格，就只是空洞的形式而已。”

（图片由阎瑞麟提供）