三年骑行十万八千里，他用绘本记录出逃的旅程

2017/07/17白关

事Acts

时间倒回七年前，我站在银行柜台前，营业员小姐问：“如果你这钱取出来，以后就不可能在上海买房了。确定么”？记得心里掠过的，是一种马上就要解脱的感觉。就像一个巨大漩涡，因为不努力往中间去，又舍不得离开，渐渐被裹到边缘，腰上还有一根绳，摇摇欲坠，其实心里已经希望它快断掉，这时候有人递来一把剪子。问我要不要。我透过窗口看着营业员小姐表情诧异的脸，像个劫匪一样说：“都取出来”。

取出来的，是我在上海工作六年的公积金，加上一些微薄积蓄，就是日后“流学”的“经费”。和朋友们吃了个告别饭，也没和他们说我要骑行全国，怕说出来，没做到，太丢脸。退了出租房，只打包了六箱书寄回老家，所有东西送人，把扔在楼道落满灰的自行车维修了一下。

正是八月酷暑，为了走的不那么狼狈，特意凌晨四点出发，南码头推车上了轮渡。坐轮渡我喜欢站在船头，夏日晨风清凉的吹过耳畔，黄浦江上沙船往来不舍昼夜，以前我骑车上过一段时间班，就是这么渡过黄浦江，这次我觉得如梦初醒，一段人生已经落幕，远处是那一年刚刚建成的世博会中国馆，昏黄江水在船舷下翻腾，这一幕落的，挺壮丽。这时我看见身边有人驮着一摩托车铁笼，笼子里都是鸭子，挤得密不透风，头都探在外面。上海人喜欢生鲜，市场上买鸡鸭，最好当面宰杀。这一车鸭子，渡江往浦西，多半是这种结局。仿佛看见自己也挤在里面，努力把头探出来，想叫的更响亮些。

出发那天，后来这辆车在福建丢了

这么做真的有意义么？我是不是在逃避什么？都这么大了，还不干什么正事，好惭愧......这是后来骑行路上，经常会被自己问到的问题。大多数时候都消解在了路途中，各种真切鲜活的生活，出现在我要路过的地方，卖烧饼的小哥，一天要烤三百多个烧饼，年复一年。打渔的大叔，鱼越来越少，就起的更早点，到更远一些的海上。旅店老板娘，客人走了，换床单，铺好。第二天，床单一如既往皱在那里，然后再换上，铺好……下雨了，骑车爬坡，担心轮胎别这个时候被扎，偏偏就扎了，蹲在雨水中补轮胎，发现没什么可担心的了。走到野地里，担心天黑找不到住处，后来没找到，搭好帐篷，钻进去，发现没什么可担心的了。荒山野岭，担心车突然坏了，车就坏了，推着走，几十公里，半夜走到镇子里。发现没什么可担心的了……我不是一无所有，还有一笔钱，感谢这个时代，到处都是活下去的机会。

不好意思说自己是流浪，就是玩儿，又觉得好像太肤浅，说成是流动的学习，牵强。不过真的学了很多，第一课，就是放弃。从看似稳定的物质规则，到一个个紧张的念头。放弃一个，就自由一些，不那么容易，大多数都是被逼的。还有就是忘了，在别人的故事里，忘了自己可笑的要求。

别的长途骑行者是出发小鲜肉，归来老腊肉

我是出发老腊肉，归来黑煤球

最后一段路，是山西大同北上，翻了几个山，看见一段土长城，把自行车搬到山坡上，西沉的阳光，刚好把一座黄土烽火台和我的影子印在对面草地上，前面二百公里，就是家乡，坐在山坡上，不敢相信自己整整骑了三年车。亲自到达过，祖国版图上那一个个曾魂牵梦绕的地名。发小打电话说，到呼市给我接风，庆祝一下。嗯，要庆祝一下。我以为会很激动，没有。所有的激动，也都在路上了。我把自行车靠在古老的烽火台上，天特别蓝，蓝的光滑。心里说，这一场戏也要结束了，拍了照片，这一幕，落得也很壮丽。

没有激动的原因，还有一个，出发之前，给自己的承诺是，走完这一路，要都画出来。路差不多按照计划，走完了。正式的画才开始。我以为自己规划的路线走两年就能完成，没想到，走了三年多。回到老家，住父母楼里，行李封箱同自行车一起放到阳台。大家吃完饭，我开始坐餐桌前，铺开水彩纸，画这三年六万公里的故事。

爸妈始终就是最结实的后盾，从我做这个决定，没有阻拦，到三十多一无所成回到家，还在继续这件根本虚无缥缈的事，也丝毫没抱怨。当我每天在家，看着他们又苍老了很多的面容，才开始焦虑，你以为是独自奋斗，其实是担子也落在了别人身上。几个月过去，创作很痛苦，有人问起来，我说，比骑三年车，还艰难。不过说起来，坐椅子还是比车座舒服些。

最初那些画稿，都是在老家餐桌上完成的

经常会有人问我，你这一路，印象最深的是什么？每次回答的都不太一样，其实很多事自己也都不记得了，如果没有那么多照片和日记，恐怕都会了无痕迹。比较意外是，经常会毫无征兆的，想起来一些经历，那些画面很普通，比如在某个小村子一间简陋的商店，买了一瓶矿泉水。或者骑到某座山里，看见几棵树，走下来摸了摸……这些画面说是想起来的，也不准确，就是咔，一道光打在幕布上，开始播放，这个时候我可能在吃饭，或者上厕所。看着脑海里这些镜头，播一会儿，逐渐消失。然后继续做眼前的事。就有一些奇妙的感觉，获得了些许力量，好像能把生活揉的更精道点。哦，对了，还有很多路上认识的朋友，有时候会在微信上说，好怀念拉萨河的烧烤，找个时间，再喝一杯吧。

在家画了小半年画，一切都开始脱离预想。路路的出现，如果要总结，一定是我骑行路上，最大的收获。不光是捡了一个老婆。她带给我的改变和成长，几乎是一次重建。好像我用了三年时间，摧毁了一个过去，这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然大家都觉得我们特别有夫妻相，其实是很不一样的两个人，她把我很多方面腐朽的硬壳打破，撒了新的种子。不适应的阶段过去之后，发出了让我自己都吃惊的嫩芽。更现实的是，之后两年一心一意的创作，完全是靠着她的支持。对我们有关注的朋友，可能很熟悉后来的故事。

结婚以后，在北京郊县租了农家院，一边种菜一边搞各自的工作。种菜这事，完全是她的建议。我是被当做司机.长工.保镖.传达室大爷.....招聘的。然后就稀里糊涂过起所谓的田园生活。这个过程伴随着很多矛盾和困难，对我来说，种菜占用了太多时间，以至于画骑行漫画这件事，无限期延长。另一方面，这才是我这本书真正意义的开始，“流学”结束了，流学无止境。流，就是流动和改变。骑行三年，是有计划的。婚后一切都是始料不及的变化。骑行是一个人，爱谁谁。婚后同另一个人朝夕相处，什么牙膏应该从哪挤，碗该轮谁洗，开车要走哪条路一直到思想意识形态，看小清新还是血腥暴力的电影，到底星座有没有道理……反正夫妻间的那些该有的磨合，一个没落。这时候我再回头看那三年骑行，一口长吁，幸好有过。

在地里翻地干活，我时常会想，如果倒退几年，自己绝对不会选择这种生活方式。三年游荡，似乎也把想经历的都经历了。如今竟然从容修起了地球。严格来说，应该是半农半X的生活，这也是认识路路以后，才知道的时髦新词。意思是一边从事农业活动，一边做自己擅长和喜爱的另一个工作。这是理想描述，现实是，在乡下租房，便宜。自己种菜吃，生活成本无限低。在这种基础和状态下，我就开始更笃定的打磨这部漫画。全力开火那个阶段，都是每天工作十小时以上，饭都是路路给做好。这样用了一年多，终于画完三百多页。按照设想，可以出版一本。

我们的不完美星球

呵呵，然鹅并没那么容易。当初只不过是自己拍脑袋一想，觉得骑行全国这事，做到的人并不多，如果能把这种经历画成一本漫画，就更稀罕。于是就兴冲冲开始搞，一直到第一册整本画完，几乎没给第二个人看过，连路路都没完整看过。一个籍籍无名的小辈，想要出版一本书，之后我才知道，这是一条什么样的路。而这条路走下来，我也才知道，之前那个自己有多虚妄。

后来总结整个过程，骑行的时候是体力和意志的考验。创作的时候，那种苦不同于骑行，是智力的折磨。骑行和画画是凭兴趣和激情的，最后这一关，是箭到弦上，完全豁出去。好在老天总是善待幼稚的人，我被踹下水的同时，还扔给我一个救生圈，就是路路。

整理出版的过程中，结交了很多新朋友。比如，编辑小马一页页给出意见，在三百多页画稿中删减替换，最终保留了二百一十六页。700BikeCEO张向东先生。他对自行车的痴迷，已然病入膏肓，他为这本书写了序言《十万八千里》，这个数字含义很多，用在这里的一个，就是我那三年实际的骑行距离。他还提议用《十万八千里》当书名，在众多书名备选中，我也一度最喜欢这个。这句话中的那种酣畅和自由，相信每一位有过长途骑行经历的人，都会感受到。应该也是骑行最让人着迷的方面。

张向东写的序言节选

出发之前，我站在黄浦江轮渡上，用得上心潮澎湃这个词，看着曾经熟悉的一切渐渐远去，轮渡靠岸，第一次踏上重装自行车，从高楼大厦间骑出了上海，前途未卜。那一刻尽然还有点悲壮感。之后路程多少艰难和欢乐，三年来越来越踏实。就在这些过程里获得的，早就超出曾经能想到的太多。不管怎么说，七年来，还是认真的做了一件事，这本小书尽了最大努力，也只有这一枚拿得出手的果实，今天终于可以托出，对我来说最重要的是，拿出来的很坦然。四年前骑车回到老家，和我爸妈说，虽然很慢，终于还是回来了。我妈说，她早已预料到。

骑行第三年，出家门往新疆途中。老家塞外，边草无穷