张艾嘉:我打开柜子,里面装满了舍不得扔掉的包袱

2017/03/01张艾嘉


张艾嘉,1953年生于台湾,出道逾四十年,在演员、导演、编剧等多重身份中自如转换。

她是华语影坛最具文艺气质的女性导演,台湾金马奖与香港金像奖双料影后。

张艾嘉参与了近百部电影,出了九张唱片,她将这些年来与生活、电影、舞台创作相关的随笔集结成书,2016出版了第一部文字作品《轻描淡写》。

加法+减法  选自《轻描淡写》 

文/张艾嘉

从出生起,我们就不断地在用加法过日子。常识、学习、朋友、身高、体重、去过的地方、吃过的食物。欲望、责任、金钱、烦恼、感情、经验……这种加法累积到某一个顶点,加法开始变成了压力、负担。有一天我打开柜子,发现里面装满了自己舍不得扔掉的包袱。

许多的借口、理由让自己无法理清自己;有时却又会感觉无从下手,也没有正确的方法。有时鼓不起勇气去面对它,就只好暂时性失忆,但往上加的日子并没有做调整。脑子饱和到无法入睡。自律神经因此失调,开始产生恐惧和焦虑,已逐渐不清楚到底是精神状态影响了身体,还是身体影响了精神。当你对自己失去了兴趣的时候,你对其他事情更感到麻木。

我全身沉重,从头到脖子、肩膀,甚至乳房、肚子和双腿都如此发胀。我站在磅秤上,仍然是多年的体重。那是什么地方出了问题?

有一天我买了大卫·林奇的书《Catching The Big Fish》。本来只是想看他如何谈电影和创意,没想到他的主题竟然摆在从静坐到“潜入内在”。这个在我心目中一直是个脾气暴躁的鬼才导演,居然因为静坐而一百八十度转变。

我不是没有看过各式各样关于静坐的书,也因为类别太多就不知从何学起,也会怀疑没有导师的引导可能反效果带来害处。大卫·林奇分享了他几十年来所练习的超觉静坐(Transcendental Meditation)对其创作力的帮助及益处:“只有心智清明才能创作。你必须有办法捕捉创意。”这是多么吸引我的一句话,而他口中的静坐也是如此简单,只需要上四天的课程,接下来就是自己坚持的练习。

上网想在香港找老师,居然没有专职的导师,原因是超觉静坐的流行已经过去了。这点引起我更多的好奇。静坐是一种直接内省而得健康幸福的方法,怎么会不受重视呢?幸好我在台北找到了超觉静坐的课程。我走了进去。然后我开始学习减法。

“靜坐之法,不用一毫安排,只平平常常,默然靜去,此平常二字,不可容易看过,即性体也。”

“凡静坐之法,唤醒此心,卓然常明,志无所适而已。志无所适,精神自然凝复。”(出自高忠宪《高子遗书》卷三)

减少情绪上的起伏,并非无欢喜忧伤,而是不让它停留过久而影响我往前迈进的生活。

减少外界的干扰,反而更清晰地能找回初衷的快乐。

减少脑子里惹人惹己厌烦的看法,留出多一些空间去什么都不想。

用减法生活,说起来容易,实行困难。不如先从减少柜子里的衣服、鞋子、书架上的新书开始,也是个开始。

最重要的是要减少自虐的作为。

我告诉自己。


世纪文景×张艾嘉

《轻描淡写》

张艾嘉首部创作笔记