2017/07/17白关
时间倒回七年前,我站在银行柜台前,营业员小姐问:“如果你这钱取出来,以后就不可能在上海买房了。确定么”?记得心里掠过的,是一种马上就要解脱的感觉。就像一个巨大漩涡,因为不努力往中间去,又舍不得离开,渐渐被裹到边缘,腰上还有一根绳,摇摇欲坠,其实心里已经希望它快断掉,这时候有人递来一把剪子。问我要不要。我透过窗口看着营业员小姐表情诧异的脸,像个劫匪一样说:“都取出来”。
取出来的,是我在上海工作六年的公积金,加上一些微薄积蓄,就是日后“流学”的“经费”。和朋友们吃了个告别饭,也没和他们说我要骑行全国,怕说出来,没做到,太丢脸。退了出租房,只打包了六箱书寄回老家,所有东西送人,把扔在楼道落满灰的自行车维修了一下。
正是八月酷暑,为了走的不那么狼狈,特意凌晨四点出发,南码头推车上了轮渡。坐轮渡我喜欢站在船头,夏日晨风清凉的吹过耳畔,黄浦江上沙船往来不舍昼夜,以前我骑车上过一段时间班,就是这么渡过黄浦江,这次我觉得如梦初醒,一段人生已经落幕,远处是那一年刚刚建成的世博会中国馆,昏黄江水在船舷下翻腾,这一幕落的,挺壮丽。这时我看见身边有人驮着一摩托车铁笼,笼子里都是鸭子,挤得密不透风,头都探在外面。上海人喜欢生鲜,市场上买鸡鸭,最好当面宰杀。这一车鸭子,渡江往浦西,多半是这种结局。仿佛看见自己也挤在里面,努力把头探出来,想叫的更响亮些。
出发那天,后来这辆车在福建丢了
这么做真的有意义么?我是不是在逃避什么?都这么大了,还不干什么正事,好惭愧......这是后来骑行路上,经常会被自己问到的问题。大多数时候都消解在了路途中,各种真切鲜活的生活,出现在我要路过的地方,卖烧饼的小哥,一天要烤三百多个烧饼,年复一年。打渔的大叔,鱼越来越少,就起的更早点,到更远一些的海上。旅店老板娘,客人走了,换床单,铺好。第二天,床单一如既往皱在那里,然后再换上,铺好……下雨了,骑车爬坡,担心轮胎别这个时候被扎,偏偏就扎了,蹲在雨水中补轮胎,发现没什么可担心的了。走到野地里,担心天黑找不到住处,后来没找到,搭好帐篷,钻进去,发现没什么可担心的了。荒山野岭,担心车突然坏了,车就坏了,推着走,几十公里,半夜走到镇子里。发现没什么可担心的了……我不是一无所有,还有一笔钱,感谢这个时代,到处都是活下去的机会。
不好意思说自己是流浪,就是玩儿,又觉得好像太肤浅,说成是流动的学习,牵强。不过真的学了很多,第一课,就是放弃。从看似稳定的物质规则,到一个个紧张的念头。放弃一个,就自由一些,不那么容易,大多数都是被逼的。还有就是忘了,在别人的故事里,忘了自己可笑的要求。
别的长途骑行者是出发小鲜肉,归来老腊肉
我是出发老腊肉,归来黑煤球
最后一段路,是山西大同北上,翻了几个山,看见一段土长城,把自行车搬到山坡上,西沉的阳光,刚好把一座黄土烽火台和我的影子印在对面草地上,前面二百公里,就是家乡,坐在山坡上,不敢相信自己整整骑了三年车。亲自到达过,祖国版图上那一个个曾魂牵梦绕的地名。发小打电话说,到呼市给我接风,庆祝一下。嗯,要庆祝一下。我以为会很激动,没有。所有的激动,也都在路上了。我把自行车靠在古老的烽火台上,天特别蓝,蓝的光滑。心里说,这一场戏也要结束了,拍了照片,这一幕,落得也很壮丽。
没有激动的原因,还有一个,出发之前,给自己的承诺是,走完这一路,要都画出来。路差不多按照计划,走完了。正式的画才开始。我以为自己规划的路线走两年就能完成,没想到,走了三年多。回到老家,住父母楼里,行李封箱同自行车一起放到阳台。大家吃完饭,我开始坐餐桌前,铺开水彩纸,画这三年六万公里的故事。
爸妈始终就是最结实的后盾,从我做这个决定,没有阻拦,到三十多一无所成回到家,还在继续这件根本虚无缥缈的事,也丝毫没抱怨。当我每天在家,看着他们又苍老了很多的面容,才开始焦虑,你以为是独自奋斗,其实是担子也落在了别人身上。几个月过去,创作很痛苦,有人问起来,我说,比骑三年车,还艰难。不过说起来,坐椅子还是比车座舒服些。
最初那些画稿,都是在老家餐桌上完成的
经常会有人问我,你这一路,印象最深的是什么?每次回答的都不太一样,其实很多事自己也都不记得了,如果没有那么多照片和日记,恐怕都会了无痕迹。比较意外是,经常会毫无征兆的,想起来一些经历,那些画面很普通,比如在某个小村子一间简陋的商店,买了一瓶矿泉水。或者骑到某座山里,看见几棵树,走下来摸了摸……这些画面说是想起来的,也不准确,就是咔,一道光打在幕布上,开始播放,这个时候我可能在吃饭,或者上厕所。看着脑海里这些镜头,播一会儿,逐渐消失。然后继续做眼前的事。就有一些奇妙的感觉,获得了些许力量,好像能把生活揉的更精道点。哦,对了,还有很多路上认识的朋友,有时候会在微信上说,好怀念拉萨河的烧烤,找个时间,再喝一杯吧。
在家画了小半年画,一切都开始脱离预想。路路的出现,如果要总结,一定是我骑行路上,最大的收获。不光是捡了一个老婆。她带给我的改变和成长,几乎是一次重建。好像我用了三年时间,摧毁了一个过去,这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然大家都觉得我们特别有夫妻相,其实是很不一样的两个人,她把我很多方面腐朽的硬壳打破,撒了新的种子。不适应的阶段过去之后,发出了让我自己都吃惊的嫩芽。更现实的是,之后两年一心一意的创作,完全是靠着她的支持。对我们有关注的朋友,可能很熟悉后来的故事。
结婚以后,在北京郊县租了农家院,一边种菜一边搞各自的工作。种菜这事,完全是她的建议。我是被当做司机.长工.保镖.传达室大爷.....招聘的。然后就稀里糊涂过起所谓的田园生活。这个过程伴随着很多矛盾和困难,对我来说,种菜占用了太多时间,以至于画骑行漫画这件事,无限期延长。另一方面,这才是我这本书真正意义的开始,“流学”结束了,流学无止境。流,就是流动和改变。骑行三年,是有计划的。婚后一切都是始料不及的变化。骑行是一个人,爱谁谁。婚后同另一个人朝夕相处,什么牙膏应该从哪挤,碗该轮谁洗,开车要走哪条路一直到思想意识形态,看小清新还是血腥暴力的电影,到底星座有没有道理……反正夫妻间的那些该有的磨合,一个没落。这时候我再回头看那三年骑行,一口长吁,幸好有过。
在地里翻地干活,我时常会想,如果倒退几年,自己绝对不会选择这种生活方式。三年游荡,似乎也把想经历的都经历了。如今竟然从容修起了地球。严格来说,应该是半农半X的生活,这也是认识路路以后,才知道的时髦新词。意思是一边从事农业活动,一边做自己擅长和喜爱的另一个工作。这是理想描述,现实是,在乡下租房,便宜。自己种菜吃,生活成本无限低。在这种基础和状态下,我就开始更笃定的打磨这部漫画。全力开火那个阶段,都是每天工作十小时以上,饭都是路路给做好。这样用了一年多,终于画完三百多页。按照设想,可以出版一本。
我们的不完美星球
呵呵,然鹅并没那么容易。当初只不过是自己拍脑袋一想,觉得骑行全国这事,做到的人并不多,如果能把这种经历画成一本漫画,就更稀罕。于是就兴冲冲开始搞,一直到第一册整本画完,几乎没给第二个人看过,连路路都没完整看过。一个籍籍无名的小辈,想要出版一本书,之后我才知道,这是一条什么样的路。而这条路走下来,我也才知道,之前那个自己有多虚妄。
后来总结整个过程,骑行的时候是体力和意志的考验。创作的时候,那种苦不同于骑行,是智力的折磨。骑行和画画是凭兴趣和激情的,最后这一关,是箭到弦上,完全豁出去。好在老天总是善待幼稚的人,我被踹下水的同时,还扔给我一个救生圈,就是路路。
整理出版的过程中,结交了很多新朋友。比如,编辑小马一页页给出意见,在三百多页画稿中删减替换,最终保留了二百一十六页。700BikeCEO张向东先生。他对自行车的痴迷,已然病入膏肓,他为这本书写了序言《十万八千里》,这个数字含义很多,用在这里的一个,就是我那三年实际的骑行距离。他还提议用《十万八千里》当书名,在众多书名备选中,我也一度最喜欢这个。这句话中的那种酣畅和自由,相信每一位有过长途骑行经历的人,都会感受到。应该也是骑行最让人着迷的方面。
张向东写的序言节选
出发之前,我站在黄浦江轮渡上,用得上心潮澎湃这个词,看着曾经熟悉的一切渐渐远去,轮渡靠岸,第一次踏上重装自行车,从高楼大厦间骑出了上海,前途未卜。那一刻尽然还有点悲壮感。之后路程多少艰难和欢乐,三年来越来越踏实。就在这些过程里获得的,早就超出曾经能想到的太多。不管怎么说,七年来,还是认真的做了一件事,这本小书尽了最大努力,也只有这一枚拿得出手的果实,今天终于可以托出,对我来说最重要的是,拿出来的很坦然。四年前骑车回到老家,和我爸妈说,虽然很慢,终于还是回来了。我妈说,她早已预料到。
骑行第三年,出家门往新疆途中。老家塞外,边草无穷
新藏线遇到骑友蔡仁拍的照片
发现一只骑车的狮子
没公路的地方,其实不多了
修车,还经常坏在荒郊野外
开始还带炉子啥的,后来就干脆生火做饭了
骑西藏,一路吃了不少我发明的这个,用雀巢咖啡加白砂糖和的糌粑
路上的人喊“休息一会儿,喝杯茶”,就来喝一杯,小伙指着姑娘说,你和他走吧
遇见水面就骑进去,洗个车
车祸,各种各样的车祸
玩儿会儿蛇
路边泥捏只鸭子、
好不容易偷个瓜,发现是生的
帮新疆农夫摘菊花
热天跳进伊犁河
路遇哈萨克小伙奴尔,非要用马换我自行车骑,换骑了一天,我第一次觉得自行车是多么舒服
撒我一头农药的黑龙江小飞机
黄河上游的小哥
夜晚的雪山下画个符
一只不知道怎么死去的土拨鼠
那些曾经住过的地方
有时候会被当地人收留,曾在多杰能州家住过三天
如果不是多杰能州的袍子,估计我就冻死了
后来的旅途,用上了我妈亲手做的,鹅绒睡袋
很多日记都是帐篷里写的
有时候露营在别的地方,还能玩儿个游戏
江浙
陕北
名山
戈壁
川贵
圣湖
神山
小岛
沿海
口岸
草原
古迹
森林
山村
丹霞
遗迹
山河无限美
因为运气,把自行车骑到过一些特殊的地方
克拉玛依魔鬼城
庐山上
西游记里
达坂城盐湖
西夏王陵中
张掖丹霞山谷里
库车大峡谷
路上画过一些涂鸦
画在大理驼峰旅店内的,因此换了一个星期住宿
西藏酒吧里的
玉龙雪山上
路过的一些地方
出发第二个月,在福建大嵛山岛认识了路路,当时偷拍的一张
第三年一起转了神山,冈仁波齐
走滇藏线时认识的兄弟们
一起骑到拉萨的几位,阿鹏、我、小黎、大黎
骑行第二年到拉萨,约了父母一起去看珠峰
走新藏线认识的骑友,羊羊、西城、小常、蔡仁
还有一路随我们奔跑的藏羚羊
自从路上丢过一辆车,以后就不用车锁了,人在车在
这辆一直陪我骑完全程
骑行前两年,每天都画一张手账,第三年没坚持
积累了八百多页草稿,是之后漫画的主要参考
部分完成画稿
这是几张书中的内容。前面说那么热闹,其实这本《流学的一年》,只完成了六个省市的故事。所以在这里特别说明一下,希望买到书的同学能理解,毕竟漫画创作周期实在太长了,后面我会努力把剩下的画完。
下印厂
个别网站上会有亲笔签名版
这是样书
途中所拍视频