希望通过作者这篇文章，大家一起回顾陈绮贞那一张张温暖我们心的唱片。
本文经授权转载自公众号“望川”
当得知陈绮贞将要坐镇10月5日的简单生活节星空舞台时，当年在世博公园外听到过的，辽阔而有穿透力的抚慰之声，又再度在我脑海中回旋起来。
那个20岁时，站在民歌餐厅中央用心歌唱，勇敢地说出“可以找我买唱片”的无名小歌女，如今，以“创作天后”的姿态拥有众多身份，她开摄影展，出散文集，演唱会的票还经常让人抢不到。
可是，听她的音乐，在我的脑海里，她还是那个羸弱的白衣少女，长发随意地披在肩上，站在舞台中央，像一朵绽开的花。
她以这种姿态，抚慰了我们将近20年，如今，回顾起她的一张张唱片，没有面对偶像的激动战栗，只有与老友相见的柔媚亲和。
《让我想一想》
呀！被你抓住了！
千禧年前后，华语乐坛涌现出一大堆“集大成”的划时代新人：那个把嘻哈元素、中世纪巴洛克质感、当代R&B都进行了中国化表达的周杰伦；那个浸润英伦音乐许久，又在作品中唱出焦香速度感的孙燕姿——这些人一出道就成为了“准”天王天后，现在也仍然是一呼百应的巨星。
那个时候，比较小众的魔岩唱片，也推出了一个女新人——陈绮贞，她身上集合的气质，是很迷人的。
哲学系出身的陈绮贞小姐，心思缜密，角度敏感，她时刻保持思索，也乐于与大家分享这些或大或小的思虑。她很年轻，她渴望爱与被爱，在琢磨不透的不确定中，她对于即将面临的一切感到犹豫。
在她身上，凝练出垂垂老矣的民歌时代文风，与当时正夯的任性玉女特质相糅合，尽管用着简单的配器，听众们却仍然能从绸缎般柔顺的旋律与表达之中，听出她“流行”的可能性。
而且，这张专辑的曲序编排是有心机的。
同名歌曲扬起前进的吉他Riff，耳界马上可以拓宽至宽阔无人的美洲公路，歌词也直接把场景设立在荒原，密集的鼓点加入进来，直接上演了一出风驰电掣的冒险电影，到最后一声Bass的震荡，听众以为一场摇滚表演结束了，她又打乱了预期，让吉他磨磨蹭蹭地响起，剧情线路即刻迈向一场日系调色的青少年危机——无比芜杂的心绪。
而在这一首歌之后，接下来的曲目，全是情歌了。《微凉的你》，她是发丝轻扬的校园念旧少女；《会不会》，简单的钢琴衬底铺出层层黑色，但却不似80年代女人风那般苦大仇深；《情歌》像是学了她很爱的陈珊妮，烟、咖啡、电影、人群，90年代中期的小资色调被手风琴和笛子调成灰白色——这是陈珊妮喜欢的色调了，她后来还有一首歌叫《等待》，简直像陈珊妮抓着她的手写的，两首瘦弱、纤细的手，画出一笔笔浓稠的冷色。
从《和你在一起》开始，苦涩的味道被消解，轻快的念白之后，口琴就嘈嘈响起，吹出悠扬隐约的少女心。
《嫉妒》、《孤岛》、《孩子》、《天使》、《漫漫长夜》是“给恋人的五部曲”，在这些歌里，陈绮贞又无所适从的，她疯狂想要了解爱的确定性与唯一性——就是说，她既担心自己没有被爱上，还担心对方同时爱着很多人。
但是她根本不想去掩饰一切，她把自己的紧张、不安、怀疑、自私、任性都诚恳地展露无遗，而这些情绪，分明就是恋爱中的少女最常有的啊——啊！被你抓住了！
听着这张专辑时，总觉得羞于启齿的笨都被陈绮贞写出来了，听着听着，忍不住臊红了腮帮子，低下头痴痴地笑。
在专辑背后，有一首隐藏曲目，全曲歌词是这样的：
孤独是冬夜下的雨
孤独是清晨的叹息
孤独是一首歌的名字
让我轻轻呼唤你
让我静静闭上眼睛
在我发现明天和未来一样遥远
她匆匆淹没人群中
他漫无目的的找寻
孤独是平凡陌生的背影
让我偷偷跟着你
让我亲切问候你 ?
转身发现这熟悉的表情
是我失落已久的自己
哦~~~
也许是因为我不懂真心
孤独才会成为我的宿命
耶~~~
但是，陈绮贞只唱出了前两节，接下来的内容，都被一句“诶我忘了，再来一次好不好”代替了，这样略显仓促而又任性为之的做法，却真的勾起了我再听一遍这张专辑的兴趣。
听《让我想一想》，你也许听不到大制作、大情怀、大气魄，你听不出这个女生能像玛丹娜一样一呼百应，可是，当她把一切都巨细靡遗地用音乐描绘——当然，后来还有文字，有摄影——那些被他抓住的人，就心甘情愿地成为了俘虏，日积月累，她竟然也成为了另一种意义上的“顶级天后”了。
《还是会寂寞》
具象而缓慢的成长
看似娇小怯懦的陈绮贞，其实每一步都走得很勇敢和坚定。
她会在演出舞台上以轻声细语询问大家：“今天的你们，有没有比昨天，更自由，更快乐？我觉得，我自己比昨天更自由，更快乐了。希望台下的你们，也能够更自由，更快乐。”
诸如此类。
也许一些自诩敞亮率直的年轻人会觉得她好笑，唱歌就唱歌，何必说这些呢？
但是，陈绮贞谨守着这份在旁人看来有些矫情的矜持，她以别人或许不愿意去观察的角度缓慢地成长、变化着，并具象地表现在音乐中。
在《让我想一想》这张专辑里，她的形象被专辑名字高度概括：犹豫、彷徨，深陷于生活与爱情的不确定中，难以找到落脚点。
但来到《还是会寂寞》所记叙的两年后，她变得自信、坚定、体贴，还有一点傲娇。
当《越洋电话》里温柔地宽慰着心上人的良善女友下一秒钟就变身任性骄傲无可救药的中二少女，你兴许会诧异于画风的错乱，但隐约涌现的电吉他Riff已经率先出现，柔和地给出了“变”的契机。
电气与弦乐交交汇的专辑同名曲中有一句话：“别对我小心翼翼，别让我看轻你。”是我心目中最完美的现代都会爱情箴言，她的情绪成为21世纪10年代的最醒目的恋爱Slogan——相爱是一场势均力敌的博弈。
叙事性交托给了下半张唱片，《午餐的约会》—《等待》—《告诉我》—《灵感》，这四首歌似乎构造了一个少女在餐厅等着爱人却遭遇放鸽子的故事。
这里要特意提到《等待》这首歌，非常明显地受陈珊妮《四季末的唱游》影响的作品，块状的摇滚节奏与实验性极强的电子元素产生效应，填词所使用的精刮修辞以及排比的运用，都很像陈珊妮，更难能可贵的是，整首歌都冒出一股《四季末的唱游》那样青白色气质。
《吉他手》
仍然是一位体贴的叙事者
我不喜欢木村拓哉
但是我喜欢陈绮贞
喜欢她闷在衣柜里傻傻想人的可爱样子
喜欢她与世界为敌的纤细勇气
我喜欢
我喜欢陈绮贞
这大概是去年写下来的几行字，写在重新听完陈绮贞早先的几张专辑后。
当时的评价是：“我觉得自己纤细的情绪被陈绮贞巨细无遗地写了出来。不单是那种在爱情里面冲突矛盾的内心碰撞，还有面对人生的时候，那种莫名其妙的昂扬和瞬间一落千丈的忧伤，都让人似乎感同身受。”
是的，来到2002年，陈绮贞仍然没有表现出想在音乐里指导谁人生的意思，她仍然是一位体贴的叙述者，以微弱的情绪生成，诱发听众们的情感共振。
《我亲爱的偏执狂》和其它的歌不一样，因为这是唯一一首不由陈绮贞创作的歌，作词人是曲培芷&孙诗雯，她们还为黄小桢的《大溪地》填过词。
在这首歌里，“爱情”这个主题被虚化，虽然歌名里用上了带有宠溺性质的“我亲爱的”，内容却指向“偏执狂”三个字——它的内容其实尖锐而带有一丝讽刺性，并且留下了一个消极的结局：那个根本不懂如何解决问题的偏执狂，把双手插进口袋里，就试图粉饰太平，佯装人生依然慵懒而美好。
在专辑曲序排名第二的《太聪明》里，她用木吉他柔化了开场曲，却没有柔化灰色的情绪。《还是要寂寞》里那个傲娇的、捉摸不定的少女，瞬间心里又写满了不安——原来，那些高高在上爱情箴言只是故作聪明的卖弄，本质上，她仍然只是一个害怕得不到爱的小女生。
当这样略带羞耻的情绪都被表露，陈绮贞在音乐上的表现就更英勇了。
电吉他步步紧逼，节奏性愈加强了起来，电子音效的加入则令音乐气质更多元而有趣。
很多人喜欢说：“这是陈绮贞最摇滚的一张专辑。”
如果真的要说陈绮贞摇滚的话，我真的很欣赏《我亲爱的偏执狂》和《就算全世界和我为敌》那种明“就算错了，也不退后”的勇气。但为什么要一直拿“摇滚”说事儿呢？承认她更大程度上是一个诗意的小女生，有那么难吗？
《华丽的冒险》
一场自我开刀的内科手术
陈绮贞于2005年发行的《华丽的冒险》，选用了《旅行的意义》作为Track 1。
《旅行的意义》是陈绮贞最红的一首歌，它可能红到，很多人甚至都不知道陈绮贞代表着什么，但他们知道《旅行的意义》这首歌。
它红到，只要你一提起陈绮贞，无论你提的是什么事情，是哪张专辑那首歌，但会有人回应是《旅行的意义》。
它是不是一个诅咒，让陈绮贞成为喜欢收集邮票和明信片的小清新教母？让她表面和平之下的暗潮涌动成为滂沱雨夜当晚被雨刷刷去的一片连缀水珠？
而纵观《华丽的冒险》整张专辑，这是一本架构清楚的叙事散文集，一开场便直揭“离开”的主题，再以回忆的插叙理清整条脉络，爱情引发疑神疑鬼的善感，造就一大堆连锁反应——失败的挽留、墙角里的自弃，沉潜的电流暗暗观察，打点一切。
但她没有让失败感蔓延到尾部，正如一首歌的标题所言，她要维持《表面的和平》，于是，《静静的生活》和《最初的起点》成为一部爱情小品的亮蓝色结局，《最初的起点》这首歌，主歌散漫的叙事性如同狗毛，副歌却又填满了五月天式的元气十足，可是，在这样无为地欢乐里，还是充满“算了吧”的忧郁感。
有一首歌让我很惊艳，《Sentimental Kills》，电吉他高速移动，铺出一个Indie Rock的底子，声线也咬出猫样的戏剧性，这样干燥、崩溃边缘的残情浪漫主义作品完全不同于大众眼中的“小清新”。
陈绮贞再次以一种勇敢的方式写下了自己的解刨证明，因为需要时间消化，需要理解力去吸收，所以有的人看完了她的躯体灵魂，有的人看到眼耳鼻舌口。
《太阳》
跑进房间里
回到1994，时年仅仅二十有四的陈珊妮小姐，推出了自己的第一张个人专辑《华盛顿砍倒樱桃树》，这张专辑和当时很多主流歌手的唱片不太一样，采用的是“在家录音”的方法。
但，这可不是它唯一的特别之处。
块状的、冲击性的旋律，文本构建成有诗意的叙事篇章，陈珊妮以一个茫然的社会新鲜人的身份，将自己的不解、彷徨、孤单、寂寞……这些复杂而酸楚的情绪，在音乐中和盘托出，造就了一张台湾新百佳唱片。
我想，四年以后出道的陈绮贞，一定很欣赏作为敢做敢为的陈珊妮。
不然，她不会特意跑到女巫店看她的演出，并满怀欣喜地写在书里。
2009年，陈绮贞发行她的第五张录音室专辑《太阳》时，也别开生面，选择了在家里录制专辑中的演唱部分。
这张专辑里，所涉足的概念，依然是情爱。
但细究文字细节，便能发现宏观的一面。
她把囿于自我内心戏码的角度外拓，腾出一部分灵魂用以观察爱情中的两人关系。于是，从歌词里，你看得出她仍然拥有罗曼蒂克斗士一般的勇气，也依然紧张、犹豫，不时发出无力的呼求，却在同一瞬间看见了她的理智。
《手的预言》是一首展露佛性的歌，配器精简至本来无一物的境界，双掌合起，姿态恬静而圣洁，虽然没有大起大落的旋律，却通过音符节奏的加快塑造出步步生莲的美感，滂沱、华丽、精准，给出了一个令听众的耳朵欲求不满的开头。
整张专辑，也就在这样的基调下趋于稳定。
看似和平的表面之下，暗潮汹涌，连连波动，华丽的弦乐飞扬而起，又节制地收声，没有任何拖泥带水的余地可言，平稳，简洁，不施冗余的添加物品，却把一切美好的东西都贡献完了——包括她本人听起来绵弱却拥有巨大抚慰力量的声线。
或许有人觉得，这张专辑算不上一场进步——但她不需要成为你们心目中的陈绮贞，唱《鱼》的她，唱《距离》的她，不费吹灰之力便能讨得别人的喜欢。
而甘之如饴的，肯定不止是我。
《时间的歌》
冷酷、混乱的存在主义
陈绮贞离我们最近的一张录音室专辑《时间的歌》，距今也将近三年。
在这张专辑中，我们可以轻而易举地听出她的庞大野心：将亲民的、朗朗上口的旋律抛开，编曲层次渐丰，概念上则进行了人文主义纵深的开拓。
《时间的歌》拉出一个颤抖的跳跃时空，如平静湖面一滴石子打下泛开的层层涟漪，十五年前，初出道的陈绮贞在《让我想一想》中唱着：“再给我多一点时间，好让我去想一想。”十五年后，她仍然没有从犹疑中获得解脱——她为时间下尽重重比喻，用光定义，却无法拿出确凿的证据——也许这正是时间的实在内涵：它要我们去碰撞，去揣摩，去穿凿附会，去胡言乱语，却不给出明确的指向，冷酷又多变，如同爱情，如同生活。
时间、生活与爱，又恰好是陈绮贞音乐美学的轴心，于是，《涟漪》和《柏拉图式的爱情》承袭了这种混乱而残酷的存在主义，电子声效混合手风琴，辽阔的人声吟哦出世界音乐的吉光片羽。
《 Peace and Revolution 》则将混乱的内容抽出来，独立体现出和平表象下旌旗正举的斗争现状，再由《雨水一盒》后现代形态的诗意做了一个忧郁的结尾。
《流浪者之歌》，是专辑中最为亲民的一首歌，同时，也在《手的预言》之后，二次展露佛性——以释迦摩尼见菩提悟道的典故为引子，挖撅出自省的人文纵深。
在这一切的纠缠、混乱、自省、觉悟之后，专辑最末一首歌，《家》，揭露了生而为人必须面对的现实——生命，正是一场循环往复，终将孤独的短途旅行。
可以说，《时间的歌》是陈绮贞有史以来格局最大的一张唱片。
也许看完这篇文字，你才会突然想起来：哦！陈绮贞已经出道将近20年了。
而在这些年里，她所展现的，不单单只有清新明朗的一面，从《让我想一想》到《时间的歌》，再到最近的“移动的房间”，陈绮贞试图通过不同的艺术形式，分享她对这个世界见微知著的体验与感念。
不知不觉啊，当初听歌的学生歌迷有一大部分已经看过她好几次演唱会，而新来的倾慕者，依旧前赴后继。
识别二维码关注原作者公众号“望川”
<
div class=”text-center”>
10月5日 20:40-21:40
陈绮贞
简单生活节 星空舞台