2017/02/20捡蛋熊
摄影:clouds
这大概是我第一次因为名字来找一家店,“摘刺”,听着就有隐隐的痛楚和说不出的快感,这么有腔调的书店会长什么样?想着想着才发现自己已经走到了南剪子巷的深处。
北京的胡同似乎总蕴藏着无限可能,刚路过一家副食品小店,就一头撞见了骑着三轮车的大爷,绕过热闹的小菜场,一栋二层灰色小楼出现在眼前,门窗檐边有棱有角,像一本装帧考究而严谨低调的精品书,玻璃窗里透出的黄色灯光和隐隐约约电子音乐的怪异声响,在市井巷弄里显得有些突兀。
这仿佛是一个大杂烩博物馆:右侧是新书和杂志,夹杂着台湾可爱的小贴纸;左侧柜台侧面摆满黑胶唱片,更远处的展示架上是模型拼贴艺术品、日本江户时代的用品和不知道从哪个国家跳蚤市场淘来的明信片;屋顶挂着书法字画,故宫的笔记本和红楼梦摆在一起,版画铺满墙面……更要命的是这些稀奇古怪东西统统不是主角。
真正的主角在占据两面大墙的书柜里安静地躺着,享受着单独的隔间和温柔的灯光,人们注视它如同欣赏博物馆里的艺术品。从伦勃朗的手绘画集到非洲羊皮卷再到十九世纪文学刊物《The Yellow Book》,每一样都让我肃然起敬,问了店员才知道,摘刺诞生于2016年的世界读书日(4月23日),是全国第一家专业西洋古本书店,里面的藏品一般都比客人的年龄大上好轮。
“我们还有二楼,但最上面的露台现在还没什么东西。”一个女生我身后说到。听到“露台”两个字,我兴奋地噔噔噔跑了上去,站在小楼的顶上望着胡同的青屋灰瓦和夕阳下的鸽群,想想夏天的夜里在这儿开趴喝酒,该是多惬意的事情呀!
未来在天台可能会举办一些书籍类跳蚤市场
喜滋滋地脑补完一轮,我才想起问这位女生:“您是老板吧!”
“我算是这个书店的联合发起人吧,我们的大老板是蜜蜂书店的张业宏。”
位于宋庄的蜜蜂书店是北京老字号的独立书店,老板张业宏除了开店和做出版外,最大的爱好便是淘各式各样西洋古本书,越买越多以至于到了堆不下的地步,张业宏决定新开一家书店和更多人分享他的收藏,这才有了现在的摘刺。
坐在我对面的女生清清瘦瘦、一袭黑衣,在摘刺的读者微信群里,大家叫她暖。
暖告诉我,他们团队大多数都是90后的年轻人,有的做媒体,有的搞设计,像她自己就还要兼顾着做杂志。店里那些稀奇古怪的雕塑、摆件、小器具,很多都是员工自己的作品。热爱古书、热爱《魔戒》、热爱重口味Cult文化和新奇时髦的东西,虽然大家不会常在店里,但晚上总是相约着一起吃饭,交流最近看的日剧和奇葩的顾客。
“也恰恰是因为有一起在店里吃饭的习惯,我们伙伴‘松鼠’的命才救了回来。”我心里一惊,这书店还发生过这么惊心动魄的故事?
松鼠是个两米零二的高个儿男生,携带着隐形马凡综合征基因,直到他在饭桌上突然昏倒前,谁都不知道。计程车司机一路逆行,花了十几分钟的时间把松鼠送到附近的协和医院,这才救回一条命。从2016年10月到年底,摘刺的全部重心都投入到给松鼠治病的重任中,老板张业宏甚至忍痛割爱低价甩卖了自己心爱的莎士比亚毛边本藏品,只为了给他筹钱。“我们不仅是认识许久的朋友,更是一家人。”现在的暖风轻云淡地说着,用“奇妙”来形容那一个晚上,但想想这样一间还要靠老店维持经营的书店,是如何熬过这三个月,不免有些心疼。
“明知道办活动又不赚钱又不讨好,可我们还是硬着头皮办了下来。开店至今,摘刺已经尝试了不少活动,”二楼电影院”是选一些重口味电影,免费放映;“阅读之夜”则是请身边特殊职业的平凡人,与大家分享他独特的读书体验;“巨匠图书馆”提供一小时的时间,你可以任意翻阅店里收藏的古本书……店里供应胶囊咖啡,也欢迎客人来二楼的小小吧台,挑选豆子亲手做一杯手冲咖啡。
“所以你们把活动的名字都贴在了大门上?”到处溜达的我被玻璃门上的字给吸引住了。
搞不懂什么意思?人家想了半年怎么能被你轻易猜到
“对啊,那句slogan‘凡与国王、乞丐莫逆交者,此处为世界入口’,我们在一起整整想了半年!遮阳蓬上还配着一句精灵语的开门暗语。”(《魔戒》作者在书中自创的语言)
“阿道夫·二炮是什么?”
“那是我们店的猫,长得像希特勒又像卓别林,它现在减肥去了。”
“佛祖/绝门呢?”
“有个朋友说:不能抱怨你的顾客,他们都是佛祖派来的侦察兵。”
“那天堂舞蹈队?”
“这个还没想好用来干嘛,但我们都觉得很好听哈哈哈”
问到这里我彻底凌乱了。
二炮本猫,你觉得像谁?
除了瞻仰各种古本书,暖也拿出了许多有意思的书,什么恶搞世界名画的,内页会活动组合成字母的,带着眼睛看3D立体照片的,这才发现原来书还有那么多玩法。
摆动角度,书里的链条会形成小人不同的发型,这款叫做:妈妈最讨厌的发型
我问暖说,一个店里有这么多东西,不会觉得很杂吗?她说这还不够乱,他们心目中又古典又时髦的摘刺,应该是包容一切可能,被书和杂货堆得满满当当。我不禁想起了英剧《布莱克书店》里那凌乱却处处充满生机的小店铺。
离开的时候,一楼的屏幕里正放着不知道哪个先锋艺术家的实验剧场,突然发现忘记问那个困扰我许久的问题:为什么标语叫‘与成见决斗’?
在摘刺,有太多打破我们成见和固有思维的东西,这个问题不用问店员,去一趟就明白了。其实推开摘刺店门的那一瞬间,我就在和成见决斗了吧。
摘刺 Beesting
地址:中国北京东城区南剪子巷72-6-1
摘刺微信客服:beesting2016
营业时间:周一至周日 11:00-21:00
微信公众号:摘刺
天 地 人 物
我们遇见一个人,展开一段故事,不论结局是好是坏,都依托一个场域。渐渐的,它成了你人生故事的生活背景。
在“My Simple Place”的栏目里,我们将穿梭各个城市的大街小巷,寻找那些故事发生的地方。