【 2014分享书房】张大春x沈宏非：一个人的生活是最丰富的生活

听出口成章的张大春回忆童年往事，听惜字如金的沈宏非精辟总结“简单生活”的意义。

张大春：

对于我来参加简单生活节，我特别有一些情感，而且我也特别原因借这个机会，分享我对所谓“简单生活”的个人态度。我认为简单生活大概要实践的话，必须不能忘记在生活中最原初的、最热情的、最天真的那个追求。有人把它简化成“莫忘初衷”，大致上就是说在我们十七八，十六七，甚至更小的时候，但是不会超过二十岁以后了，我们对人生的渴望。

大家知道我写《大唐李白》，李白人生之中有一段非常短的时间，相信是十六十七到二十六岁以前，那么这段时间，我估计他当时行脚到了当时的扬州、安陆，以及襄阳这一块儿，那这段时间他只做一件事就是花钱，把父亲给他带给他哥哥和弟弟的钱花掉。他为什么要花掉，因为他认为那不是他爸爸的钱，是一笔不义之财，所以他就把钱随便地挥霍掉了。可是在他挥霍的期间，他大量进入到歌楼、酒馆、妓院、棋亭这类我们今天说声色场所，或者说不该去的地方。他是大量的花钱在那个地方，大量的时间花在那里，而且也花了大量的精力替那些场合里的歌妓写作，写歌词，而且显然的那些歌词不符合主流，不符合格律，不能去应考。但也正因为这段时期的锻炼，让他有了控制、运用声律的能力。

我为什么说这一点，我并没有想要卖书哦。当他并没有想要去长安时，报效君王，拯救国家前，他只想好好地活下去，却带给他，也通过他日后的实践，带给后人最迷人、最美好的诗的享受。我认为这段时间过去一直被很多人忽略掉，研究者也好，学者也好，甚至诗评家也好，在一个不能够对这个社会进入到主流，站在顶峰，成为有钱有势或者有地位的人之前，他非常专心的、非常努力的、非常热情地从事这项事情，为我们带来无比的遗产。

我个人最常玩的游戏是跟自己玩儿。我们那个时候住在，台湾叫“眷村”，在这儿可能叫军区大院，它的确是纵横如棋盘一样设计的房子，经常会走到不同的巷子里面去。不论你先左弯后右弯，先右弯后左弯，到最后总可以回到家里。我要讲的游戏两分钟可以说完，那就是只要有人跟我并排而行，不认识的人，多半是不认识的人，那么我就会刻意地走到他前面，而且走到任何一个拐角的地方，我就会拐弯儿，而且一拐弯儿之后呢，就会加速跑步，跑到很远的地方。接着呢，大概计算到那个后面的人，快要走到路口了，我再放缓脚步。我心里面的假想是：我后面这个人回头如果看到我，会疑惑怎么我在几秒钟之内“噌”的像箭一样，他一定会怀疑，我练过轻功或者是什么样的功夫。

这样一个游戏，我自己跟自己玩了至少几年，从我三四岁就开始。为什么说它跟我日后从事的行业有关，因为长大了以后慢慢回想起来，我好像就是一个想要带给人，我明明没有办法提供的那种惊奇。我不过就是一个普通的人，跟人家跑百米我也跑不了多快。可是这是一种“诈术”，在他没看见的时候偷偷地跑。看起来跟我日后从事的工作，写小说，一点关系都没有，可是如果你认真地想一想，这样一个想要捉弄人的小孩希望在其他人面前扮演的角色，是一个充满神奇力量的人，而我并没有拥有这样的神奇力量，只能透过写作来达成。

如果不从事写作，也就是不透过编织故事来自觉满足了读者，并且换得简单的生活之外，我猜想我可能会去诈骗集团。我总是觉得“无中生有”是一件极有魅力、极迷人的事情。所以有很长一段时间，不管是读书或是求知，各种对世界的好奇大都发生在：“原来事情是这样”这七个字。一定要先让自己误会，甚至是犯错。

台湾有一个非常了不起的前辈作家黄春明先生，他的作品没有太多的被引进到大陆来，大部分是短篇。他曾经写过一本短篇集子，描述宜兰罗东镇这么一个小小的镇子上以市集为中心的一群人物，包括油漆工，包括年老没有办法工作的老农，包括老农智障的儿子，包括妓女。我觉得他描述的那个小镇活灵活现，他在《锣》的序里还描述过这么一小段，说有个小孩儿手是畸形的，所以油漆工就把他的骨头涂成不同的颜色，在那儿晃，说你这样跪在地上要钱人家才会给钱，迎往招来。这个小孩儿啊就每天摇他的手。当然这是他的短篇集子的序言，一个简单的生活经验的片段。 

当我长大以后，大学四年级，我带着照相机到宜兰，我完全没有印象我当时是基于其他任何动机，我只想要去拍那个市集，我还甚至希望拍到那个小孩。结果我当然是失望了，因为我进入了两三个不同的市集才想起来，这个小孩儿就算在，也已经长成了一个少年甚至一个青年，这已经是好多年，四五年前的作品了，这么简单的一个常识，我到大学四年级还没有悟到，我还甚至到小说序言里去找一个真实的场景，当然你也可以这样说，这是黄春明写作的功力太了不得，或者我宁可当一个被骗的读者，被感动的读者。

过去这几年大家都知道，台湾非常流行一个词叫“文创”，我们现在也是身处在一个文创活动中。但是大部分文创，就我看到的，绝对不能少掉吃。而一个城市的规划者，新上任的市长县长，也要规划一个特定人群密集的地方说：我们要在这儿搞一个夜市。夜市是卖什么呢？百分之九十还是卖吃。

很快地满足欲望，或者很少的消费金额就成就了一个经济活动，或者也命名为一个文化活动。可是我总觉得这个导向里面还缺乏了什么东西。确实假日的时候带孩子们去海边，好多人聚集在海滩上，风景、阳光、嬉水、运动，但最后所有人都会集中到小吃摊上面去，小吃摊也会自然而然的形成。我觉得台湾不缺乏小吃，而且也在一个氛围之下，越来越重视及时满足口腹之欲。

我总觉各位朋友愿意到台湾去，避开小吃街会是我的台湾旅行指南最重要的一条。这不是不爱美食，而是台湾最重要的乡土生活、市民生活，比较值得去理解的文化生活都在小吃街之外很远的地方。

我可能是一个非常没有生活的人，我的家人跟我的朋友，特别亲密的朋友都会知道，我的生活剥落凋零到除了吃睡之外，只剩下单一题目的写作，所以我来谈如何丰富的生活有一种反讽，我越多说越像是批判自己。但我也的确感受到“简单生活”这四个字，不见得是一个统一的概念。

有的人可能认为我所有的求知活动，我所有的审美活动，包括各种满足，除了具体的吃睡，都能在智能手机里完成，那我的生活不是很简单吗？但反过来说，如果丢掉了手机，我们还有没有生活？台湾的很多餐厅，你进餐厅把手机交出去，我会给你一道菜。把手机交出去这件事情，可能也会变成某一种简单生活的要求，或者是共同实践的过程。如果能暂时离开主流，离开群众，离开流行，离开大家关心的事，如果能做到这一点，我们的生活不但简单，可能还能更丰富一点。

我始终相信，一个人的生活恐怕是最丰富的生活。如果能维持这样一个人的生活，而能有更多多样的体验和经验。像我以前，每一年，一定一个人花四十多天，到陌生的地方去，到地球的某个角落去。这样的生活维持了十多年，直到组织了家庭。我不是鼓励大家不组织家庭，是趁着还没有家庭之前，去体验最丰富的生活，我认为那个丰富的生活比在职场上追求更高的地位，更多的薪水要更简单一点。

沈宏非：

做简单生活真的是很不容易的，比做复杂生活更难，为什么我可以趋向于简单化，说出来也蛮不堪的。要想简单生活，你身体不能太好，精力不能太充沛。因为你身体好，精力充沛，你要想过简单的生活，就真的简单不下来。

这几年帮我简单生活的一些动力其实是我的一些心理缺陷，比如我的恐高症越来越严重，严重到这几年已经没有办法坐飞机了，所以大大简化了我的生活。我可以因为这种技能的缺失获得了很多自由。减少了很多真正旅行的机会，但像大春老师说的一样，很多的事情都发生在脑子里了，发生在这里的事情也蛮精彩的。

简单生活也不用刻意做，我个人的经验是，你要丧失掉一些东西才能获得一些东西。还有我觉得导致我们内心最大不安或者是不安分的，一个是人际关系，一个是过于复杂的资讯。

过于复杂的人际关系，是麻烦的最大根源。微信多加一个朋友，你以为多了一种可能性，其实是多找了一个麻烦。这个真的是经验之谈，人际关系能清理就清理。

还有一个是过多的资讯，当然能开阔我们的视野，但也带来了很多很多的麻烦。蔡澜先生在书里写过一个故事，他们在八十年代去印度拍电影，片场挺偏僻的，在山区里面，他们就请了当地的老太太给他们做饭，熟了之后就会聊到吃的，问老太太有没有吃过鱼，老太太说我没吃过，他们就开始描述鱼有多么好吃，最后老太太说：“我根本就不知道有这种东西，对于不知道的东西是不会有遗憾的。”所以我觉得这个故事很好地代表了我的观点。